无数深夜，沈云眠抚摸日渐隆起腹部，泪水无声落下。
这份迟来感同身受，像迟到刑罚，让她痛不欲生。
她的精神开始变得不正常，开始频繁地梦到妻子。
梦里的俞笙，依旧是年轻时的模样，会对她温柔地笑，会嗔怪她回家太晚，或者只是静静地坐在那里，用那双盛满星子的眼眸望着她。每一次从这样的梦中惊醒，面对满室空寂和冰冷的现实，那巨大的落差感几乎要将她逼疯。
后来，幻觉开始悄然出现。
起初很模糊，只是偶尔的失神。她会从书房加班到深夜，疲惫地一抬头，仿佛看见俞笙就站在门口，手里端着一杯温热的牛奶，微微蹙着眉，用她熟悉又陌生的声音说：“云眠，别太累了，早点休息。”她会在客厅独自枯坐到天明，恍惚中感觉身边的沙发微微下陷，仿佛俞笙就坐在那里，安静地陪着她。
渐渐地，幻觉越来越清晰，越来越具体。
她甚至能听到俞笙在她耳边低语，能感觉到俞笙指尖的温度。
她对着空无一人的身旁伸出手，脸上露出一种痴迷而恍惚的 微笑，喃喃自语：“笙笙……你回来看我了，对吗？你舍不得我和孩子，对不对？”
她常常抚摸着腹部，对着空气喋喋不休：“笙笙，你看，这是我们的孩子。你看到了到了吗？她在动，这次我一定会好好保护她，再也不会让你一个人承受这些痛苦了……”
时而痛哭流涕地忏悔：“笙笙，我错了，我真的知道错了……你原谅我好不好？我不该忽视你，我不该让你那么难过……”
时而又会陷入美好的幻想，卑微地乞求：“笙笙，别走……求求你别离开我。你看，我怀了我们的孩子，我们一家三口好好在一起，再也不分开了，好不好？你给她取个名字吧，我们会有很长很长的未来……”
已经升任沈氏副总裁的苏清语，将这一切看在眼里，忧心如焚。
直到沈云眠的情况越来越严重，甚至在主持重要会议时都会突然神情恍惚，对着身旁的空位喊着笙笙露出轻笑，苏清语才不得不强行将她带去看心理医生。
诊断结果冰冷而残酷——重度抑郁伴随严重的妄想症状。
医生开了药，再三叮嘱必须按时服用，积极配合心理疏导。
可沈云眠看着那些白色的药片，眼神里充满了抗拒和恐惧，她紧紧抓住苏清语的手，声音偏执：“清语，你不懂……不能吃，吃了药，我就看不到她了，也听不到她说话了。只有这样，我才能感觉到她还在我身边……她没有丢下我……”
她贪婪而病态地沉溺在那些虚幻中，那是她无边苦海里唯一能抓住的浮木，是她活下去的虚假支撑。她甚至开始害怕康复，害怕变得“正常”，因为清醒意味着要再次直面没有俞笙的现实。
日子就在这种半清醒半混沌，真实与幻觉交织的状态中缓慢流淌。
沈云眠的精神状态越来越差，公司的核心事务不得不越来依赖苏清语。
一次，艰难地交代完一个重要的跨国项目细节后，沈云眠没有立刻让苏清语离开。她疲惫地靠在宽大的办公椅上，午后的阳光透过窗户，照在她过分苍白的脸上，呈现出一种强烈的厌世感。
“清语。”她的声音很轻，带着被耗尽所有生气后的虚无，“你说，我拼尽全力维持着沈氏集团这个庞然大物是为了什么？我失去了最在意的一切，守着这些……还有什么意思？”
苏清语心头猛地一紧，一股不祥的预感攫住了她：“沈总，您别这么说……”
沈云眠无力地抬手制止了她后面的话，目光空洞地飘向窗外，没有焦点。“清语，我太累了。我真的……撑不下去了。”
她说着，缓缓抬起另一只手，用手掌死死地遮住自己的眼睛，似乎不想让任何人看到她此刻的狼狈与脆弱。然而，温热的液体还是无法抑制地从她的指缝间滑落，一滴滴，接连不断地砸在光洁的桌面上，留下深深浅浅的湿润印记。
“清语，我真的…太想她了……”
“想到……快要疯了……”
声音里浸透的绝望，浓稠得如同化不开的黑雾，让见惯风浪的苏清语也忍不住为之动容。她张了张嘴，想要说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得那么苍白无力，根本无法触及那悲恸的万分之一。
后来……
沈云眠终究没熬到孩子出生的那一天。
在俞笙周年祭日的清晨，佣人在卧室发现了她。
浴缸被血色染红，一尸两命。
割腕的刀滑落在地，仿佛在无声的记录着一切。沈云眠身上还穿着俞笙生前某次偶然夸赞过好看的那件酒红色真丝睡裙，面容异常平静，甚至嘴角还带着一丝奇异而解脱般的轻微弧度，仿佛只是陷入了一场不再有痛苦的长眠。
……
纷乱而痛苦的记忆如同退潮的海水，在此刻戛然而止。