当那道熟悉的身影终于出现在餐厅入口时，沈云眠终于松了一口气。
俞笙是直接从公司过来的。一身利落的黑色西装套裙，长发一丝不苟地束在脑后，与这里浪漫慵懒的氛围格格不入，更像是一位走错场地的高级社畜。
她的目光落在盛装打扮的沈云眠身上，明显愣了一下，随即若无其事地走过去。
“有点过了吧。”俞笙声音平淡，“你这身，可以直接去走红毯了。”
精心准备的一切，被如此轻描淡写地否定。沈云眠指尖微微一颤，却假装没有听出那话里的刺，迅速站起身，拉开对面的椅子，声音努力维持着平稳：
“看看想吃什么？这里的蓝龙虾和黑松露烩饭都很不错……”
她殷勤地递过菜单，试图用食物打破这令人窒息的尴尬。
俞笙随意翻了翻，兴趣缺缺。
“你定吧。”她合上菜单，目光已转向窗外那片璀璨却冰冷的海景。
点的菜陆续上来。
精致的摆盘，昂贵的食材，却勾不起丝毫食欲。
席间一片沉默。
俞笙懒得寻找话题，更无意扮演恩爱。
沈云眠努力在脑中搜刮着可以交谈的内容。近况如何？她不敢提，怕触及俞笙的敏感神经。财经新闻？未免太过愚蠢。她发现自己贫瘠得可怜，在她最想说话的人面前，竟找不出一句合适的开场白。
她本就不是善于言辞的人。
最终，她只能放弃，默默地为自己倒了一杯红酒。醇厚的液体滑入喉间，带不起丝毫暖意。她小口抿着，视线却忍不住小心翼翼地流连在俞笙身上。
看她低垂的眉眼，看她纤细的手指握着银勺，偶尔因为甜点而微微舒展的眉头。
哪怕是这样虚假的共处，哪怕相对无言，她也甘之如饴。
然而，时间残忍，从不为人停留。
没多久，俞笙放下银勺，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅却透着结束的意味。
她抬眸，看向沈云眠，问题直接而务实：“记者安排好了吗？”
所有的旖旎瞬间被击得粉碎。
沈云眠眼底的光黯了下去，她点了点头，声音有些发干：“……安排好了。”
她看着俞笙准备起身的动作，心里一慌，几乎是下意识地寻找挽留的借口：“那个……甜品，要不要再试试别的？或者，这里的观景台……”
她的话语凌乱而无措。
俞笙根本没在听。
她的目光越过沈云眠，似乎在确认远处某个隐蔽角落的摄像是否就位。
忽然，她做出了一个让沈云眠猝不及防的举动。
她倾身向前，凑近了沈云眠。
在远处镜头的视角里，这无疑是一个亲密无间到仿佛在接吻的姿态。
沈云眠浑身猛地僵住，大脑一片空白。她的妻子已经很久没有主动靠近她了，近到她能闻到俞笙身上清冷的淡香，能感受到她温热的呼吸拂过自己耳廓的细微气流。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要挣脱束缚。
然而，渴望中的触碰并未落下。
俞笙的唇，只是在极其接近她脸颊的位置停住，然后，温热的气息贴近她的耳畔，用一种只有两人能听到的，冷静到近乎无情的声音低语：
“别动。”
“让她们拍几张比较有说服力的照片。”
原来如此。
沈云眠僵直着身体，连呼吸都停滞了，暗自祈祷着停留的时间久一点。
再久一点。
可不过几秒，俞笙便迅速撤回了距离，语气没有丝毫波澜：
“好了，都拍好了。我走了，后面的你处理吧。”
她转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆，没有丝毫留恋。
沈云眠僵硬地坐在原地，目送着俞笙消失在餐厅转角，带走了一室仅存的温度。
过了不知多久，负责偷拍的记者悄声走近，将相机里的照片和视频递给她过目。
沈云眠的目光，死死地定格在屏幕上。
照片角度专业刁钻，将俞笙那个“伪亲吻”的姿态拍得极其暧昧动人。而那段短暂的视频，更是清晰地记录了她主动靠近，在她耳边低语的瞬间。
画面里的自己，眼神惊愕，又带着一丝掩藏不住的可悲期待。