屋里的光被分成两簇，一簇是凌衡身侧那盏靠着沙发安放的落地钓鱼灯，另一簇则是面前随着镜头变化时明时暗的电视彩屏。邓靖西坐在凌衡对面，偶尔看向前方正在进行的电视剧，时不时针对凌衡只落向荤菜的筷子发表一点有关于营养与健康方面的意见，但通通被凌衡选择性摒弃。
他对他的意见充耳不闻，不仅是出于对肉类的偏爱，筷子尖戳戳点点着碗里的米饭，那个在月色里轮廓模糊，却刚好能够填充进一个画框模样的影子萦绕在他心里挥之不去。
茶水间里，他最后那一丝残存的侥幸在邓靖西平静的阐述里被逐一击破，透过他的语气，凌衡能感受到邓靖西想要让一切就此成为过去的态度，他也尝试着想要和他一样不再念及过去，不要去替他扼腕和遗憾，压抑着的情绪历经一整个下午的发酵，最后却在即将成功的夜晚变了质。
那应该……就是个画框吧。
是只是留在那里，还是……他从来就没有放弃？
“……凌衡。”
邓靖西看着眼前走神已久的人，在他筷子上那一小簇米饭掉到桌上之前出声提醒：“筷子拿好。”
“……哦。”
他重新埋头去认真吃饭，各种滋味却再不复方才鲜明。木讷的咀嚼带着明显的心不在焉意味，邓靖西看穿他的犹豫，却不点破他的问题，他留给他纠结的时间，在凌衡终于决定好开口时先他一步放下筷子，静静地同他对视。
“有话想说？”邓靖西倒进座椅的靠背里，盯着凌衡被电视映得忽明忽暗的脸：“说了以后能好好吃饭吗？”
“……眼睛这么尖……”
凌衡被他点破心思，索性也不再装。他也将碗筷往桌面上一放，坐在那里，直勾勾同他懒懒垂着的眼睛对视。
“那你也可以再看看我，看看我想对你说什么。”
冷气充盈房间，抚平从窗缝里钻进的那一缕势力微薄的燥热，被花色玻璃划分成如同水面波纹一样的光在那段安静的空隙里静静的躺在地上，无声的对视暗潮汹涌，将空白拖长，没有对方参与的那些岁月记忆在短暂的间隙里飞速回闪，再回到眼前如同梦境一样的现实。
邓靖西看着凌衡，眼神在那片光晕编织的河流里沉浮流淌，闪烁着人造灯伪造出的水光，眨眼之间，又消散完全。
“想说什么就说吧，我猜不出来。”
“你……”
凌衡有很多的问题想问，他清晰的感知到回忆和自己那些无端的联想正在这样的环境里飞速的蔓延生长，任其发展的后果不过是理智式微，感情再接棒主导控制，凌衡不想在这样的时候在邓靖西面前失态，问题兜兜转转，最后也没有说出口。
“……你吃完了吗，我要洗碗了。”
凌衡没想在他面前掩饰自己的退缩，他索性一逃到底，端起面前的空碗空盘起身，向着紧邻大门的厨房走去。路过墙上的顶灯开关，凌衡看它一眼，走开时，屋子已是一副明亮模样。
邓靖西坐在那里，直到水流声随着热水器开启的声音一起传入耳中。他起身往凌衡所在的地方过去，看见他同下午一样用两根手指艰难操纵着那块洗碗布擦洗满是油污的盘子，邓靖西没再犹豫，他走到他身边，自然地从池子里捞起别的碗碟开始洗。
“供你一顿霸王餐，我也不至于破产。”
“一开始就讲好的，说到做到，要不然显得我多没信用。”
没回应他有关于信誉的坚持，邓靖西继续着动作，刷洗的速度明显比凌衡快上许多。水龙头再打开，将一池残渣连同泡沫一同带走，他看一眼旁边那只终于张开掌心的手，在洗洁精味道彻底消失之后问他，刚才的饭菜味道怎么样。
“好吃。”凌衡给出很中肯的点评：“和陈阿姨她们那儿的菜差不多，还没那么辣，给我省了一瓶农夫山泉。”
“觉得辣就不要硬去尝试，别拿身体开玩笑。”
“我只是没想到，吃辣的能力也会退步。”