“照你这么说，那要是天天都有人来，你就天天都开，都不休息吗？”
“嗯。”
小店越来越近了，那几扇加厚塑料做的隔温门帘已经挡不住里头的碰杠吃胡，凌衡被声音下意识吸引，先往那头看了一眼，依稀瞧见柜台后有个人影，模模糊糊，不太清晰。他没急着去确认那是谁，而是接着方才那个听起来跟玩笑似的话继续问他，你认真的？
“嗯。”邓靖西点了头，语气淡然：“从回来东阳镇以后就没关过门，大概……三年。”
凌衡喉头一噎，来得突然的语塞里带着疑惑不解，也带着对对方日以继夜的辛苦疲倦的心疼。而那点情绪很快又被邓靖西表现出来的平淡给暂时压下，他在心里默默算了算时间，试图将自己的时间线同他对轴，推算出几年前，几千公里外，与他分隔两地，生命共进的自己。
三年前……那时候他刚升组长没多久，薪水上涨，工作量也跟着一起水涨船高，达到一个全新的高度，很快就将他原本就已经埋在身体里的各种小毛病一一引爆。凌衡活了这二十八九年，进医院的次数除了刚出生那几个月，就属那段时间最多，手臂颈椎腰椎接二连三出问题，最严重的时候，替他做中医理疗的医生都跟他混成了朋友，省了他每次针灸艾灸的挂号费，人来了，自己就熟门熟路地往床上一躺就行。
大病小病缠缠绵绵，身体不好始终不是什么值得拿出来当谈资的好事。凌衡转念一想，忽然觉得邓靖西这样，似乎也是另一种意义上的过得还可以，虽然无法离开这一亩三分地，但好在环境轻松，不紧凑，也不压抑。
“现在累了，以后总有休息的时候，总不会少了谁的。”
说完话，凌衡抬手去摁下收伞的开关。“咔哒”一声，骨架相连处崩开，带着整把伞软塌收缩。他们已停步在茶馆门前，作为老板，邓靖西先替他撩开门帘，将凌衡带进了凉快的室内。
“吴阿姨，我回来了。”
凌衡看见柜台后的人在看见邓靖西出现时笑着站起身来，为他挪出了桌台后唯一的坐位。她收起还在播放动感舞曲的手机，推了推脸上的老花眼镜，笑容把圆润脸颊上的肉堆簇到一起，而后趴在桌边，同蹲下身整理东西的邓靖西仔细说起话来。
“诶，小邓啊，你不在的时候我刚卖出去四包烟，都是些什么，卖了多少钱，我这儿都给你记着呢。哦，还有几个小孩来买了两包qq糖，草莓味和蓝莓味的，我就直接让他们自己撕的。钱也都在这儿了。”
“好，谢谢吴阿姨。”
“没事没事，我反正也没事干，帮你算算账也算预防老年痴呆。”
邓靖西抱着地上的零钱盒起身，她跟着一起往旁边挪，本意是让开他活动的空间，却不小心撞到了站在后头安静看着的凌衡。吴阿姨转过身，一个面生的帅小伙映入眼帘，她先是一愣，然后操着一口正宗的重庆方言对他一连说了好几个不好意思。
“没事。”
凌衡冲她摆摆手，眼见着那一头烫得细小有型的卷发从自己面前闪开，靠着自己旁边的墙面站定。吴阿姨上下打量着凌衡，刚想开口同他说些什么，邓靖西就先从旁边的冰箱里拆开一瓶冰水塞进凌衡手里，在背后那些此起彼伏的呼喊老板的声音里冲他忙中不乱地解释。
“我先去忙，你在这儿坐一会儿，很快就好。”
“嗯。”
凌衡点点头，下巴还没重新抬起，邓靖西就已经一头扎进了身后坐得满满当当的牌桌厅堂里。声音很吵，好像四面八方都在喊他的名字，让他找零，让他加水，让他递一包常抽的烟送去那人桌边。凌衡站在那个被柜台站了一半的，窄小的门口，背后紧贴着冰凉的门帘，他看着那个身影在人群里不停的穿梭，一刻不得闲，脸上挂着标志的笑脸，那是学生时代邓靖西脸上几乎从不会出现的伪装。
“为什么要对每个人都笑脸以待？他们怎么看我，关我什么事。”
充满傲气的话同那个穿着校服，挂着一侧耳机的少年从凌衡脑海里一闪而过，没入面前一句接一句的呼喊里，将对比凸显得过于清晰。不远处的走廊里，邓靖西弯着腰，同一个有些耳背的老婆婆说话，同她耐心地重新算起找补的零钱，不厌其烦地重复着同一句话，在确保她听清后才把钱递回。
巴掌大的店，拥挤的人群，旧到有些泛黄的墙壁，还有脚下上个世纪装修中最爱用的红色砖，凌衡的眼神落回到邓靖西手头那个塞着软木塞的保温茶壶上，荧光粉的外壳上印着两条象征着年年有余好兆头的图样，整个屋子，连同着坐在这里的绝大部分人一起，将这里短暂的带回到电子通讯刚刚兴起的那个时候，差一点也把本还在同现代社会齐头并进的邓靖西一起埋没。
在意识到他已经停留在这间“过时”里整三年的时候，凌衡感觉自己快要被夹杂着遗憾的心疼给淹没了。
“小伙子，你坐呀，小邓少说还要忙好一会儿的，你坐着等，也没那么累撒。”