柳苓端着药回来，流着泪跪蹲在程衣床前，双手绞着衣角，连哭都不敢放声，只敢无声地啜泣，生怕惊扰了床上似丢了魂的人。
程衣呆愣愣地望着屋顶，脚踝传来的剧痛在此刻仿佛与他无关一般，脑海中不断回放着自己近三十多年来的演艺过往。
他幼时长得极美，可在他们村里却被传成了“男生女相”的祸星，若不是他母亲咬牙将他送到戏班被上任班主收下，他可能早就被一把火烧死了。
但那班主也算不上是纯粹的好人，看上了他的相貌，让他扮了旦角，日□□迫他忘却自己是个男儿郎。同班的师兄弟看他长得柔美也不断地欺负他，嘲笑他不男不女。
渐渐的，他都有些恍惚了，他到底是男儿还是女子？他不知道。只知道在台上又一次扮演被凌辱的女子后，同班里最恶劣的人假借说戏的由头将他骗去，真的凌辱了他。班主知道了，也只得草草责怪几句，而后便轻描淡写地揭过此事。
自那以后，他便常能看见他人看不见的东西，戏文中那些女子的身影如同显灵一般出现在他面前，一一展示着自己的神态，似在教导他该如何学得更好、更像。
他爱台上的时光，爱那满堂注视的目光，爱台下人因他的表演潸然落泪，那落在身上的目光，让他寻到了存在的价值，让他觉得，自己也是被人需要的。
可下了台，卸了妆，便再无人认得他。哪怕站在方才为他落泪的客人面前，也只会被挥手驱散，重新落回无人问津的黑暗里。
唯有《东方》里的女主，和他三十多年来演的所有角色都不同。她冷静果决，有勇有谋，敢与不公相抗，如同一簇滚烫的火，烧尽了他过往的阴霾，让他看见那从火里走出来的姑娘。
得知众人对这角色虎视眈眈时，他心里半点不慌，只是一遍遍练，将自己揉碎了，重新捏成东方姑娘。可谁曾想，跌落台下的那一刻，他看见那道清泠的身影抬手来接，指尖触到的却只有冷风，她竟如雾气般，直直从他身体穿了过去。
心口骤然一缩，比脚踝的剧痛更甚，程衣的指尖猛地蜷缩，扣进了床榻的木缝里。忽的，他肩头剧烈颤动，一声嘶哑的笑从喉间溢出来，起初极轻，而后越笑越烈，成了近乎癫狂的大笑：“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”
笑声刺耳，在空寂的屋内撞来撞去，听得人心头发寒。他笑到眼角淌泪，那片空洞的眸光里，却翻涌着异样的光，似疯似醒。
程衣猛地扭头看向柳苓，眼中淬着近乎偏执的疯狂，撑着床沿微微探身逼近她。“你叫什么名字？”
柳苓被他这副模样惊得身子一僵，头埋得更低，声音细若蚊蚋，颤巍巍答道：“我……我叫柳苓。”
“你想成角儿吗？”程衣的声音压得低哑，裹着几分勾人的蛊惑，他指尖轻抬，堪堪停在柳苓眼前，离她的眸子只有半寸，“你的眼睛很美，我在那里面，看见了你的野心。告诉我，柳苓，你想不想成角儿？”
第124章 番外三：演出[番外]
“我……我……”柳苓唇瓣抿得发白，手指死死攥着衣角，身子还在微微发颤，显是又怕又犹豫，可抬眸偷瞟程衣的瞬间，眸底却不自觉闪过一丝亮，那是藏不住的、连她自己都未察觉的兴奋。
程衣见状，忽然探身攥住她的手腕，指节因用力而泛白，肩头还因极致的情绪微微颤抖，脚下的伤痛似已被全然抛在脑后。他笑容癫狂，眼底却淬着冷戾的光，声音嘶哑却字字咬得极实：“还有十日，十日后噬夜便会亲自来选角。届时，我要你站在那演台上，将那些腌臜货全都比下去！”
他稍一用力，攥得柳苓手腕发疼，眼中的疯狂更甚，一字一顿道：“我要你，做这沁梅榭头一位女花旦！”
柳苓看着他眼底的疯狂，似受到蛊惑般的应了下来。
往后几日，柳苓便攥紧了所有空余时光，趁洒扫、端茶的杂役间隙偷练身段，深夜就着杂物间昏黄的油灯背念白，忙里偷闲地跟着程衣学戏。程衣亦是毫无保留，忍着脚伤的痛楚倾囊相授，手把手教她何时轻勾唇角、何时冷眸凝霜，逐字拆解念白的语气起伏，又细细剖析书中东方姑娘的喜怒嗔怨，教她将身心全然融进角色，活成东方。
这般日夜不休的教导，让本就因重伤虚弱的程衣愈发清瘦，咳声常伴左右，扶着桌沿指导时，肩头都透着单薄，可每当他看见柳苓的身段、眼神日渐贴合东方，进步一日千里时，清癯的脸上，那双眸子便会愈发明亮，眼尾甚至会漾开一丝浅淡的笑意，似是看到了书中那清泠的模样。
十日后，萧晚叙覆着面具，准时落座沁梅榭一楼主桌，眸光扫过台上候场的众人，见饰演东方的竟皆是男子，眉峰倏然蹙起，指尖轻叩桌沿，看向身旁陪笑的路班主：“怎的全是男子？”