「好了！那么，帅气的同学，欢迎再次光临！」热情的理发师挥手示意，凑崎瑞央含笑点头后回首，颈间还残留细碎发丝的搔痒，他抬手挠了挠，掌心便落下几缕碎发。
「啊啊啊——凑崎你变平头了！」谢智奇崩溃大喊，声音里满是内疚。毕竟是自家表弟闯下的祸，他实在没脸面对凑崎瑞央。
「凑、凑崎，其、其实你平头也很好看…….」蒋柏融小心翼翼，谨慎地勉力安慰。
「谢谢。」凑崎瑞央缓眉一笑，视线却不自觉投向一直沉默的恭连安，心底掠过一丝忐忑。
恭连安冷静的眸凝定在他身上。全然不同于熟悉的凑崎瑞央。
平头的凑崎瑞央迥异于他脑海中任何一处关于他的模样——他完全剥离了自己过去的影子。
那一瞬，他恍若梦醒——原来这个人，自始至终都在他的记忆中，以如此鲜活、独立的姿态存在着。
而眼前全新的凑崎瑞央，却让他心底生出一抹措手不及的惶然。彷彿自己僵立在横道线上，任人潮川流交错，却一时不知该往哪个方向迈步。
凑崎瑞央抬手顺了顺头顶的平头，笑得有些靦腆：「你们果然不习惯吧？」
恭连安沉默了片刻，忽然伸手揉了揉他的平头，眼神里带着一贯的温软。凑崎瑞央被这突如其来的举动怔了一下，眨了眨眼。
这份近乎出格的亲暱并非刻意——他从未在旁人面前对凑崎瑞央这样。等回过神来，手已经落在对方发上了。
「你果然觉得不适合……」
恭连安微微一顿，眉眼柔了下来：「不。」嗓音温沉低哑，「我很喜欢，很适合你。」他低笑出声，夹带着淡淡鼻音，酥可入骨。
当天晚上，门铃一响，凑崎瑞央打开门，瞠目愣了半晌——
谢智奇挠着自己新理的平头，短短的发茬在灯下闪着青涩的光，他嘿嘿笑着，耳尖红得发烫：「同罪共责嘛，这样比较不怕被长辈骂。还有——我要亲自来跟你家长道歉。」他把两手的纸袋高高举起，「草莓和蛋糕，算是诚意。」
客厅灯光温暖。凑崎瑞央的祖母坐在榻上，神情沉稳。谢智奇一见到凑崎瑞央的祖母，立正得像校纪股长，弓着腰一口气道完歉，从「是自己带人来却没顾好」到「就算是意外也该由他负责」，交代得乾脆明白。
老太太的目光在两颗清清爽爽的平头上掠过，终于开口，声音不急不缓：「头发还能再长，但心若受伤，可就难补。你能登门，是有担当。」她放下茶盏，语气微沉，「但记住——若今天不是头发，而是人受了伤，你又打算怎么办？」
谢智奇一正，迅速回道：「先止损、先送医，联络家属，再负全责。」
老太太点头，眉意微宽：「知所先后，便好。」
紧绷散去，谢智奇才敢坐下。这时，一道温婉的身影走了过来，是凑崎瑞央的母亲——凑崎亚音。
她推来一盏热茶，又取出两顶毛线帽递到他们面前，声音柔和却带着不容拒绝的温意：「夜里风大，戴着吧。」
谢智奇抬眼的瞬间，心底不由得一震。这是他第一次近距离看见凑崎瑞央的母亲，乍然一望，几乎就像看见了凑崎瑞央的翻版。眉眼间的清冷与柔和兼具，彷彿将少年版的凑崎瑞央投射到未来，又更添一种成熟女性的沉静与雍容。那份惊艳让他忍不住在心里暗暗感叹：原来凑崎家的 DNA，竟真能如此鲜明地烙印在一个家族的样貌上。
谢智奇顺手把帽子往凑崎瑞央头上一扣，自己也套了一顶，笑道：「好，那我们今天就算是平头同盟。」
凑崎瑞央被逗得失笑，眸光带暖：「谢谢你特地来。」
「说什么谢啊。」谢智奇摆手，嘴上却又小声嘀咕：「不过……你这样，其实还满好看的。」
老太太看着两人，似笑非笑：「有情有义，比千句辩解都更值当。」她转向谢智奇，语气收敛回平静，「道歉我收下，这事到此为止。但以后玩乐，安全要放第一。」
「遵命！」谢智奇立刻坐直，声音亮得像小孩子。临走前，他把蛋糕推到茶几上，「这份就当夜宵。凑崎，明天见。」
门轻声闔上，春夜带着凉意。凑崎瑞央拉了拉帽沿，转身对祖母一鞠躬。
要说凑崎瑞央不担心明天会成为班上话题，那是骗人的。
所以当他终于鼓起勇气走出宅邸，拐出小巷时，一抬眸，迎面便撞上三张熟悉却清爽陌生的平头。
——恭连安、谢智奇、蒋柏融。
「你们……！」凑崎瑞央这回是真正的震惊。
目光在三人之间掠过，最后却止不住停在恭连安身上。那个俐落的短发把眉眼衬得愈发凌厉，浓眉下的眼神透着冷峻气质，竟多了一份别样的魅力。
「平头同盟，到齐！」谢智奇第一个举手报到，笑得得意又紧张，「结论是——既然你要被看，那大家一起被看。」
蒋柏融哼了一声，语气还是嘴硬：「我只是觉得这样比较乾净。」说到尾音，又低低补了一句，「……也不想让人拿你说嘴。」
恭连安没多说什么，只把手里的毛线帽递过去：「风大，先戴上。」指尖顺势替他理了理衣领，眼神淡淡却安定。
凑崎瑞央接过帽子，喉头一紧，终于弯起眼角：「你们这样，很醒目。」
「正合我意。」谢智奇拍了拍自己的头，「今天全校看谁先看谁。」
「走吧。」恭连安把他的书包带往上扯了扯，与往常一样自然。
四人并肩往校门走。路过转角时，零星的目光已经聚过来，窃语起伏。
谢智奇立刻抬声：「看什么看——本週流行款！」
蒋柏融白他一眼，却没反驳。
远处，叶尹俞拎着早餐经过，扫了他们一眼，挑眉笑道：「造型统一，勉强及格。」说完把热豆浆塞到凑崎瑞央手里，「先暖手。」
凑崎瑞央被逗笑，帽沿压下去一点，步子也稳了。
喧哗声仍有，目光仍在，但他忽然不那么在意了，因为此刻，他不是一个人。
五月的校园，蝉声尚未鸣起，却已隐隐透出一股闷热的躁意。走廊上贴着进路模拟考的倒数海报，提醒着所有人时间逼近。
不久前那场「平头事件」早已成为笑谈，四人的青涩短发也渐渐长回来，不再惹人侧目。取而代之的，是课桌上越叠越厚的讲义和参考书。
放学后的图书馆角落，恭连安和凑崎瑞央并肩坐着，窗外的光影斑驳落下，覆在他们专注的侧脸上。翻页声与笔尖沙沙声交织，气氛静謐而紧绷。
偶尔，叶尹俞会抱着资料走过来，姿态自然地坐下，神情淡淡却专注。她总能在不打扰的情况下融入，三人各自沉浸在题目里，只剩下翻页与笔尖沙沙声。
但总有时候，安静不到十分鐘，就被「不速之客」打破——谢智奇和蒋柏融也会凑过来，一个带着零食、嚷嚷要「读书配补给」、一个抱着厚重习题册，明里暗里想挑战恭连安。
四人的平头虽已不復存在，但那份一起走过的记忆，似乎让他们之间的气氛更加坚固，是某种不言而喻的默契。
「喂喂，你们三个也太自私了吧？都不带上我们。」谢智奇嚷嚷着，把洋芋片啪地丢到桌上，「考试这种东西要团队精神！」
「团队？」叶尹俞挑眉，冷声打断，「你确定你是来读书，不是来製造噪音的？」
蒋柏融哼笑一声，拉开椅子坐下：「别管他，我只是单纯不想输给你们这两个天之骄子。」目光却下意识地掠向凑崎瑞央。
于是小小的自习角落，渐渐成了一个奇妙的场域——
凑崎瑞央翻到新题时，恭连安下意识将计算纸推到他手边，两人的笔跡不时重叠在一张纸上，解法却同样工整。
叶尹俞偶尔从旁冷不防丢下一句：「这里少了一步。」
谢智奇立刻翻脸不认人：「作弊！你明明偷看答案！」
惹来她轻描淡写的一个冷哼。
蒋柏融则一副「非得挑毛病不可」的样子，时不时凑近来问：「凑崎，你这里是不是少写了一步？」
明明只是基本题，他却硬要凑近看。
凑崎瑞央抬眸淡淡一笑：「没有啊，算式在这里。」
蒋柏融被轻描淡写地化解，却全然不在意，反倒乐此不疲地继续找机会开口：「喔喔，我还以为……那这题呢？」
看似挑毛病，其实全是藉口。他在题海里翻来覆去，唯一专注的，不是算式，而是能不能再跟凑崎瑞央说上几句话。
恭连安一边写着题目，笔尖却微不可察地顿了几下。眼角馀光时不时扫过那张硬要凑近的脸，神情虽平静，心底却暗暗生出一股不耐。他把计算纸推到凑崎瑞央面前时，力道比平日重了一分，压得纸角「啪」地一声，是在无声宣告：「够了。」
凑崎瑞央感受到那股细微的情绪，忍不住垂眸笑了笑，指尖悄悄扣了扣恭连安的手背，安抚着。
图书馆的窗外，晚霞渐深，纸笔声、呼吸声与偶尔的斗嘴交织在一处；桌面凌乱，空气却异常热络，谁都没说出口，但这群人都心知肚明——这是他们的高二下，模拟考前，最珍贵的一段并肩时光。
顺利度过了模拟考，也意味着高二下学期画上句点。再过一个暑假，他们便要正式升上三年级。
凑崎瑞央的暑假照例回日本。这一次，分离焦虑症的「忠犬八公」被下了禁令——暑假不得跨过日本边境。于是，恭连安迎来了一个漫长又孤独的假期。夜里，他总是攥着手机，拇指一遍遍滑到对话视窗的顶端，在「输入中」的游标闪了又灭之间，把话重新删去，彷彿盯着萤幕就能缩短距离。
他的反常，林静看在眼里。晚间洗漱后与白森昊并肩谈天时，她提起此事，夫妻俩不约而同得出结论——恭连安谈恋爱了。
所幸，他的课业未曾松懈，巴西柔道的训练也照练不误。这让林静与白森昊心里安定下来。孩子的心事，他们选择不去追问，只在心底默默放心：这份爱，至少没有让他迷失。
暑假漫长，分隔两地的日子变得格外黏腻。
夜深人静时，两人会在棋盘上相遇。黑白子「嗒嗒」落下，声音透过麦克风传来，在静謐的夜里显得格外清晰。