许凝不敢再看她，把脸转过来，对着墙壁。
身后的人加快了速度。每一次都比上一次更重，床板在响，吱呀，吱呀，和窗机空调的嗡嗡声混在一起。她的身体被顶得往前耸，额头几乎碰到墙壁。
他呼出一口气。粗重的，压在喉咙里的。
然后停了，有液体一股股的灌进穴里。
重量还在。男人没有马上退开，就那么压着她，胸膛贴着她的背。
几秒钟。也许更长。
啵的一声，腿心的那根东西终于离开。床板响了一声，重量消失，空气重新灌进来。她后背很凉，被汗浸湿的布料贴在皮肤上，冷得她发抖。
她又做起了梦，各种光怪陆离的画面在脑袋里闪。
第二天是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的抹布挂在县城上空。空气里有一股雨前的闷，闷得人后颈发黏。
许招娣一早就起来了，把被子迭得整整齐齐，搪瓷托盘里的两个玻璃杯拿去卫生间洗了，倒扣着晾在床头柜上。许凝坐在床沿看她忙，腿垂着，脚尖够不着地——床太高，或者她太矮，她分不清。
“走吧，先去学校。”许招娣把塑料袋拎起来，里面装着许凝的录取通知书和那一小包换洗衣服。
周生富已经站在走廊里了。背靠着墙，双手插在裤兜里，看着走廊尽头的窗户。听到门响，他转过头，视线从许招娣身上划过去，在许凝身上停了一瞬——很短，短到像是没看。然后他转身下楼，步子不紧不慢。
许招娣拉着许凝跟在后面。
退房的时候前台换了个人，一个年轻姑娘，扎着马尾，低头给他们办手续，头都没抬。周生富把钥匙丢在柜台上，出去了。
到了女生宿舍，一共有六张床，上下铺，靠门两张，靠窗四张。许招娣看了看，选了靠窗下铺，“这个好，亮堂，冬天还能晒到太阳。”她把塑料袋放在床上，开始铺床。
许凝站在旁边，不知道该干什么。
许招娣从袋子里拿出一床被子和一个枕头，都是家里带来的。被面是碎花的，蓝底白花，洗了很多次，布已经发硬了，但迭得很整齐。她把被子展开，抖了抖，铺在床板上，又把四个角掖好。枕头拍了两下，放在床头。
“褥子薄了点，冬天再加一床。”她说着，又从袋子里拿出一条床单，也是碎花的，铺上去，把边边角角都塞进床垫下面。“暖水壶放在床头，别放地上，踢倒了烫着。饭盆搁柜子里，吃完饭记得洗，不然招虫子。”
宿舍里其他五个女生都到了。靠门上铺那个扎马尾的，正把一袋子东西往床上扔；对面下铺坐着一个胖乎乎的女孩，她妈蹲在地上帮她系鞋带；靠窗上铺一个短头发的，正踩着梯子往上爬，爬了一半停住，不知道该先迈哪只脚。
没有人说话。
偶尔有目光碰一下，又迅速移开。那种刚进一个新地方的陌生感，把所有人的嘴都封住了。空气里只有铺床的声音，塑料袋的窸窣声，脚步踩在水泥地上的声音。
许招娣把一切都收拾好了，站在床边看了一圈，又伸手把被子的一个角拽了拽。
“吃饭的时候跟同学一起，别一个人。”她说，“热水每天打，别偷懒。衣服攒着周末洗，平时功课紧，别耽误。”
许凝点了点头。
“钱省着花，但该吃的要吃，别饿着自己。”